温雪意在榻上翻来覆去，外头更声起，夜里寂静，更夫呼喊格外响亮些。四更天（凌晨13点）离天亮还早。温雪意干脆起身点灯，柜中物件都取出来，预备着收一收。

  姜年三月初一上任提前五日便得进宫布置。她仿制账册忙了几日，至今不曾收拾。

  姜年的匣子就在柜中。

  她往日从不翻动，里头的物件她都晓得，房契，奴籍，官册，有时会有当票。姜年不喜她翻动，温雪意也总是听从。

  此刻，她却忽然想瞧瞧自己的奴籍。

  匣子里从前放着的房契没有了，多出她砸碎的那个酒杯来。酒杯拿软布条裹着，护得十分严实。

  温雪意五味杂陈。

  匣子里还多了几张当票，和两张发黄的信笺。

  姜年四年前第一捐官，家里值钱的东西都当了，唯独留着她那几套头面。来京都四年，再难的时候，姜年也没动过要当她头面的心思。这一回他几乎是掏空了所有的物件。

  当铺分死当活当。

  活当的几件，都是温雪意的东西。

  他还念着要帮她赎回来。

  这些物件已经让她心绪难平，那两张发黄的信笺更让她心惊。

  信笺看着有些年头了，瞧着皱巴巴的，似是叫人揉成团才又展开来的。信笺上头有许多泪痕，新的斑斑点点沾满信笺，旧些的连字迹也化开了。

  是纪锦娘的绝笔书。

  “今日承教，再三细想，我罪有五。其一，思行愚钝，未晓琴曲误人，以致阿年误入歧途。其二，教养不及，幼子沉溺琴曲，无所作为，以致流言纷起。其三，既有流言，我竟不知，累及夫君，损及家业，其四，管教不严，禁令已下，我当日夜看顾。然而祸端又起，阿年幼小，难免意气伤人，我为人母，却未能及时阻拦，叫他接连受辱。”

  “其五，于内阿年意志消沉，我不能劝慰，对外，留言纷纷，家业不振，我亦不能分担。”

  “桩桩件件，皆让夫君烦忧，唯有一死，聊表歉意。”

  “阿年如今年岁尚幼，唯望夫君早日平怒，多多教养。只盼他日后再不受我种种错行拖累，亦不在受流言之苦。”

  这封绝笔书，越到后头，笔迹越发凝滞，可见落笔之人心绪越发悲痛，后头的泪痕也沾得越多。

  一封绝笔书，里头包含的事既多又杂，读得温雪意遍体发凉。姜年和温雪意说的是他娘病死了  ，然而，从绝笔书看来他娘分明是自尽。

  她从前一直不晓得姜年为什么避琴如蛇蝎，也不晓得姜年怎的对绿穗的流言这般宽容，更不曾注意，每年临近八月，姜年总有些闷闷不乐。

  种种反常她到此刻才清楚了。

  姜年这三十载，当真活得太过坎坷。

  年幼失母，流言缠身，这一纸绝笔书，姜年不晓得要如何悲痛。少时又失父，还碰上姜府失火。姜年说从前在枝头的，兴许有一日也会坠到尘土中，未必不是有感而发。

  温雪意将物件默默又放回匣中。

  人人皆有少年时，旁人或是春心萌动，或是意气风发，多是愉悦欢喜的。姜年却接二连三遭遇大难，这么多年，他事事都要独自承担，难怪他年长些要费尽心机用尽手段追求权势。

  天还黑着，姜年满身露水推开门，院中竟是亮着灯的，温雪意正坐在榻上。