兄长真的开始教我做菜。

  生日那天，他一大早驱车带我前往菜市场，吵闹的叫卖，腥臭的案板，污秽的地面，是我所熟悉的，他所不熟悉的。

  他硬着头皮用洁白的帆布鞋踏进污水遍布的菜市场，眉头紧蹙，我很自得，甚至感到舒适，深吸一口，各种味道钻进鼻子，我仿佛回到桃花镇，细胞活络起来。

  有老鼠吱吱地从下水道钻出，再钻走，兄长忙上前紧紧攥住我的手，故作冷静：“别怕，大哥在。”

  他的手又大又凉，腻汗在两掌间，我很不自在，却挣不开：“大哥，你弄疼我了。”

  兄长斜乜我一眼，不仅没放开，还又紧了紧：“眠眠不喜欢这里？讨厌我了？”

  他的思维过于跳跃，我怕他在这里做出奇怪的事，只好顺从地说：“没有。”

  我与他隔开距离，胳膊自然而然被他牵扯出弧度，他白净的面孔被灯光下的尘埃笼罩，灰蒙蒙，我眯着眼，只看清他玫瑰色的唇抿着。

  身后有大爷大妈叫道：“小两口吵架回家吵，不要堵在这里。”

  兄长一听，诡异地放松了力道，站在我身旁，对着他们带笑陪好，他牵着我停在牛肉摊位前，带着血沫肉屑的刀劈下去，他一点嫌弃的神色都没有，反倒好心情地笑着。

  付钱的时候，兄长挤了挤我，我掏出零钱，小商贩打趣道：“媳妇儿管账，好男人呐。”

  第二次。

  我狠狠皱眉，面无表情对他说：“我们是兄妹。”

  小商贩尴尬地道歉找零。

  兄长一言不发，面色颇有玩味，我们买了不少，他无可奈何松开我，两手提满肉菜。

  他问我会不会做菜，我说谎了，我早就跟阿森学会，最拿手的是阿森爱吃的红烧排骨，我的生日他会做一碗长寿面给我，面是他自己手拉的，真正一根到底，断了就不吉利，这是阿森说的，他逼着我吃完，可我当真吃不完，撒个娇，亲他一口他又肯放松标准。

  真是个坏阿森。

  我们回了家，兄长支使开小铃，霸占了厨房，洗净用材碗筷，叮叮咚咚，手把手教我识别糖盐醋酒，遇到分不清的，他还沾一点放进嘴巴。

  勺用得颠叁倒四，一道甜品齁得我灌下两杯水，他在一旁捧腹大笑，还坏心眼地问我好不好吃。

  我明白他是捉弄我，沉默着。

  “别生气，”兄长上来摸我的头，筷子夹住甜品送进嘴里，吃得面色挣扎，堪堪咽下去，“看，也没那么难吃嘛。”

  说是教我做菜，从头到尾大多是他一个人在做，满满一桌，几乎没有能下嘴的，但我硬着头皮吃下去，还要夸好吃。

  兄长煞有其事地拿出一本书，书壳上写着几个浮夸的大字——如何讨女孩欢心。

  “书上说，明明不好吃，还要硬着头皮说好吃，那女孩就是喜欢你，”他笑着凑过来，“可见眠眠是喜欢我的。”

  无稽之谈，我却没有出口反驳：“我当然感激敬爱大哥。”